Jiho ngồi đối diện Inwoo trong căn phòng nhỏ ấm cúng, ánh đèn vàng nhẹ nhàng chiếu sáng, tạo nên không khí ấm áp. Những mẻ thịt nướng thơm phức từ bếp xua tan cơn đói đêm muộn của họ. Inwoo, đôi mắt nhìn Jiho đầy ẩn ý, thốt lên:
"Em muốn anh giúp viết về cảm giác thịt nướng này trong tiểu thuyết của mình."
Jiho không ngờ, khẽ nhếch môi, "Có lẽ là cảm giác ấm áp, ngọt ngào và... hạnh phúc?"
Inwoo gật đầu, nhưng ánh mắt hắn vẫn ẩn chứa điều gì đó kỳ lạ. "Nhưng với anh, đó chỉ là từ ngữ mà em muốn mô tả. Chứ không phải cảm xúc thật sự..."
Jiho chợt nhận ra rằng, sau cái ngưỡng cửa hương vị thế giới đầy màu sắc, Inwoo sống trong sự tĩnh lặng của thế giới đen trắng. Anh là người không vị giác. Tâm trạng Jiho trở nên xúc động, anh không thể rời mắt khỏi ánh nhìn khơi dậy nỗi buồn trong lòng Inwoo.
"Vậy nếu không có vị giác, anh đã từng biết mùi của... tình yêu chưa?" Jiho hỏi nhẹ nhàng.
Inwoo cười khẩy, nhưng cũng không trốn tránh, "Chưa bao giờ..."
Hai con người bắt đầu hiểu về nhau hơn, cảm thấy sợ hãi và hồi hộp trước những cảm xúc lạ lẫm. Dù không vị giác, họ cảm nhận được một điều gì đó lớn hơn, một cảm xúc mà họ chưa từng trải qua. Hai tâm hồn gặp nhau giữa vô vọng và hy vọng, tạo nên một câu chuyện tình đầy sức hút và đầy bí ẩn.
