Trên đường phố tĩnh lặng giữa ánh đèn vàng ấm áp, Hiếu bước đi với bước chậm chạp, tâm trạng dường như nặng nề và đầy bí ẩn. Ánh đèn lung linh phản chiếu trên gương mặt trầm tư của anh, lồng lộng trong biến dạng đầy ẩn ý.
Bước vào quán cà phê nhỏ nằm khuất sau lớp màn mịn, Hiếu gặp gỡ ánh nhìn rơi lên chàng trai mà anh từng gặp trong mơ - Huy, một hồn ma bi thương, níu kéo bởi những ký ức quá khứ. Khoảnh khắc ngọt ngào giữa họ trở nên căng thẳng khi bí mật từ quá khứ dần được hé lộ, vạch trần mặt tối đằng sau vẻ bề ngoài hoàn hảo của Huy.
Những tâm tư đan xen, những lo âu hoang mang cùng với những khát khao mãnh liệt, tất cả hòa quyện và gợi lại cảm xúc dâng trào khó kiềm chế. Mối tình tay ba xen lẫn đau khổ và hy vọng, đẩy họ vào những quyết định khó khăn, định mệnh và hy sinh.
Hiếu và Huy, từ hai thế giới đối lập, nhưng lại hướng về nhau như hai ô cửa sổ của một ngôi nhà, tạo nên một câu chuyện tình đầy sóng gió, đầy đau thương và niềm vui, nhuốm máu và nước mắt, vẫn hiện hữu đằng sau lớp màn mịn kia.